兵庫県在住のクニハルさんは五十代の管理職。彼の父親はクニハルさんが小学生の時に家を出てから行方不明のままだが、覚えている姿は酒に溺れ、博打にはまり、仕事もしない乱暴なろくでなしなのだそうだ。しかし、母親は憤るクニハルさんに昔からよく「昔は本当にいいひとだったのよ……」と諭すように言う。「あのことが無ければあんな風に人が変わってしまうこともなかったのに」と。あのことというのは、父がまだ母と結婚して間もない頃。小さな新聞配達の店舗の店主についたばかりのとき、ある朝一人の配達員の青年が真っ青な顔で配達区域から戻ると、震えながら「出た！烏原のお化けだ！」